于成大,1967年生于辽宁盖州望儿山下,作品散见《诗刊》《星星诗刊》《诗歌月刊》《诗潮》《草堂》《诗林》《草原》《北京文学》《天津文学》《山东文学》》安徽文学》《新华文摘》等刊物,曾获诗刊社、星星诗刊社征文奖,作品被收入中国年度诗歌等重要选本。
鸟巢在干净的树上做梦(组诗)
鸟巢在干净的树上做梦
松树只剩下了一棵,松针越磨越钝
有树枝止步于陈年的雷电
疤痕处有松脂生成
石桌石凳未能逾越树荫,纹路浅淡
模糊了一盘残棋
鸟鸣飘进巷子,杏花探出墙头
芄兰的白浆尚未溢出
铁匠铺坐落于风箱与焦炭之上
从敲打到敲打
年老的匠人缓慢地从烧红的铁块中
抽出镰刀、斧头
柳条筐起了霉斑
进山的人重逢烟雨草药和蘑菇
更高处山羊走动
谁又能说它们不是一坡达子香花
鸟巢在干净的杨树上做梦
星辰多么整洁
今晚,我在不抽丝的月光里,回到了
十二岁
戏水的人活成了另外的浪花
暴雨过后,流水乱窜
一条河恢复了生机与活力
瀑布轰响
戏水的人们活成了另外的浪花
卵石车辆和各色衣服分摊了河滩
岸边的玉米棵子矮小、瘦弱
抖落头上的水珠,静静地灌浆
风吹过,没想到它们以那么小的力气
牵出那么大的秋天
山势突兀、高耸
午后的阳光使众峰呈赭红色
植株低矮,柞树换成了乱石
羊群下山,群山晃了晃
安静下来
谁一捆一捆动了我的乡愁
借一亩水田
安置我的白鹤芦苇蛙鸣和稻粒
借一段辽河
安置我的水车舟楫中年之血和命运
走近你需要剥开层层稻香
但现在,秧歌养育在一粒稻种中
南风料峭,尚未翻出人间河蟹
有人搬动巨大的稻草垛
像是谁一捆一捆地动了我的乡愁
阳光恰如其分
辽河大平原不带一丝褶皱
被清水流经的人,没有一星晦暗
旅途上的小镇
煤矿、黏土矿、石灰石矿、水泥厂
大工业喷云吐雾,几条小街缥缈如
仙境
附近的山民扶直落叶松、采来松蘑
人工栽培的人参蕴含了多少药性
叫田师傅的人已不知去向
或下矿去了,或进山采药去了
扔下一个空空的地名,交由云与红叶
我只是一个匆匆过客,像一头獾子钻出浓雾
依然没有摆脱“弟子”这条尾巴
黄澄澄待割的稻子
仿佛谁家的金子结束了生长期
城外的太子河一寸一寸流过
既没有测出深秋之深,也没有量出
远方之远
害羞的人,在美好的地方
我和深秋一同抵达,刚刚好
再晚一步,北风将修改洋湖沟的一切
众神将卸妆
风吹浪涌,它们分别归属于乔木和
灌木
翠绿、深黛、明黄、橘红、火红
分别归属于栎、柞、白腊、核桃树、枫
——它们持有大剂量的霜
掺杂交错、层林尽染
清泉翻过巨石,就是青苔和红帆船队
风吹过,又一波蝴蝶回到人间
在洋湖沟
每一棵树都极尽全力掏出身体里的火
这个初恋般美好的地方
害羞的人,一次次加深它的红
(洋湖沟,辽宁本溪著名赏枫景区)
时光丝滑
稀疏的草木,干涸的溪流,突兀的岩石
狐狸沟光秃秃的,裸露着
大片阳光
仿佛一只狐狸的计谋被人识破
但不妨碍它被叫做狐狸沟
也不妨碍一只狐狸在我内心出没——
它乖巧、可人、智慧,被虚构得
日臻完美
在险峻的山冈与陡峭的文字间
跳跃、周旋、迂回
一次次被爱情想象或寻访
时光,丝滑如一只狐的背毛
温柔的时候,一只小兽就伏在胸前
孤独的时候,荒山秃岭就收回了它的行踪
我只来得及把遍地野花留在那里
苹果花开得单纯,元宝柳多么富有
有人走过早晨,碰落露水和鸟鸣
布谷用歌声使土地受孕
胡麻地于农人的手掌上起伏、青翠
炊烟微偏着头,草木如缕
如邻家十六岁的妹妹
大雪恢弘
父亲一次次把柴垛磨坊和水井
解救出来
母亲一次次将一团乱麻
穿过针孔
桦木柈子持续不断地亲近火炉
一个人马不停蹄地亲近一封书信
湖水迅疾,那些年
我只来得及把草青色的冲动和遍地
野花
留在那里
泛舟四月的人,把鸟鸣荡成波纹
青山那么青,仿佛喊一声
就能溢出绿
仿佛叶脉是一尘不染的河流
泛舟四月的人,把鸟鸣荡成波纹
一条小径引领的群山
两树桃花把守的山门
三间客舍,清新如玲珑少年
携带着土豆苗的田垄多么寂静
粉红色的苹果园多么寂静
我们,侧身穿过集市和方言
野花翻卷,如沸腾的泉水
有人喊一声翠翠
群山便葱绿地围拢过来