桑榆
一千二百多年前，圆月皎洁，有一老翁在月光的笼罩中，独自沉思，仰天长叹，一阕《八月十五夜月》戛然而生。此后，中秋月圆之夜，因他而凄婉；中秋的诗词，也因《八月十五夜月》而竞相争放。
自古以来，文人士大夫对中秋都情有独钟，他们或登楼揽月，或泛舟赏月，或饮酒赋诗，留下不少脍炙人口的千古绝唱。不同于刘禹锡《八月十五夜玩月》的闲适从容、苏轼《水调歌头·明月几时有》的豪放不凡、李白《月下独酌》的放浪形骸，杜甫的《八月十五夜月》更多的是沧桑沉淀。
杜甫的中秋，是一种深情。在我国传统节日中，中秋节被赋予了太多的情感，因为这时秋高气爽，气候宜人，特别是秋夜，碧空万里如洗，地上明月如霜，所以人们对中秋格外的喜欢，赏月、赏桂花、吃月饼思乡怀亲、放孔明灯许愿祝福。文人墨客们，诵明月之诗，歌窈窕之章。然而，在这样的夜晚，没有电话相通，没有视频可以瞬间天涯变咫尺。家中的人儿，不能相见。杜甫唯有长叹：“满月飞明镜，归心折大刀。”归期是何夕，深深的思念，才下眉头，却上心头。
杜甫的中秋，是一种豁达。中秋之夜，月亮分外的圆，月光分外的亮。目光所及皆是满月，此情此景，最能点燃诗人的情愫。杜甫一生坎坷，如同诗中的“转蓬”，遇风飞转，四处羁旅。在八月高风怒号中，他没有沉溺于个人的“雨脚如麻未断绝”、“床头屋漏无干处”的困境中，而是乘舟南下，书写“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流”的慨当以慷。
杜甫的中秋，是一种气概。杜甫作这首诗的时候，在蜀中避乱，不但不能北归，反而被迫南下，很长一段时间都住在船上。日暮西山的他，自嘲为乾坤一腐儒，在病卧江村，穷困潦倒时，“落日心犹壮”的他，仍然时刻挂念着济天下、济苍生。著名诗人冯至曾说：“一千多年前的杜甫是一位足以影响一个时代的文学家。杜甫的诗，一句能说得三件、四件、五件事，一句能说数百里，能说两军州，能说满天下。”杜甫的诗，饱含对中兴济世的热切，对横行霸道的愤慨，对漂泊流离的悲伤，对生灵涂炭的悲悯……这些沉重的感情，激励着后人去开创了历史，创造了历史。
中秋之夜，月圆之夜，抬头望星空，让我们再一次走进杜甫的中秋：“满目飞明镜，归心折大刀。转蓬行地远，攀桂仰天高。”感受那一半凄凉一半感动，一半忧伤一半清婉。
